Wim Wenders arrivò in America per la prima volta nel 1969, con una macchina fotografica e la testa piena di cinema americano. Negli anni successivi, tornò più volte, guidando, fotografando, osservando. Quando girò Paris, Texas nel 1984, il paesaggio del Southwest che aveva accumulato in quei anni di viaggi divenne la materia prima visiva del film: le pianure piatte del Texas, i canyon dell’Arizona, le strade deserte che finiscono all’orizzonte senza dichiarare una destinazione.

Wenders vide in quel paesaggio qualcosa che gli americani non riuscivano più a vedere: l’America come spazio interiore. Un territorio fatto di abbandono e di memoria, dove le cose durano più a lungo di quanto le persone si aspettino, ma anche dove scompaiono all’improvviso, senza preavviso, senza cerimonie.

È di quel paesaggio che parliamo in questo articolo . Non delle tappe più famose della Route 66 — quelle le trovate nell’altro articolo della serie. Ma di quello che rimane quando le guide turistiche finiscono.

Cosa succede quando l’Interstate bypassa una strada

Tra il 1956 e il 1985, l’Eisenhower Interstate Highway System ridisegnò la mobilità americana. Strade più veloci, più diritte, più efficienti: l’Interstate 40 sostituì gran parte del tracciato della Route 66 attraverso Oklahoma, Texas, Nuovo Messico e Arizona. Il risultato fu immediato: le città sul vecchio tracciato persero il traffico di passaggio in pochi mesi.

Alcune si adattarono: Albuquerque, Flagstaff, Amarillo erano abbastanza grandi da sopravvivere autonomamente. Altre no. Lungo il tracciato originale — il vecchio asfalto che corre parallelo all’Interstate, a volte a pochi metri, a volte a diversi chilometri di distanza — ci sono oggi decine di comunità che esistono ancora sulle mappe ma non più nella realtà quotidiana. Le case sono lì. Le strade sono lì. I distributori di benzina con i prezzi degli anni Settanta sono lì, le loro insegne arrugginite che girano nel vento del deserto.

Le ghost town non sono uno scenario post-apocalittico. Sono un archivio. Una documentazione involontaria di come l’America funziona, e di cosa lascia indietro quando accelera.

Le ghost town che vale la pena cercare

Non sono segnalate, non sono su Google Maps con orari di apertura. Si trovano percorrendo il tracciato originale invece di quello ufficiale, il che significa, spesso, uscire dall’Interstate e imboccare un rettilineo di asfalto screpolato che non porta da nessuna parte evidente.

Glenrio

Texas / Nuovo Messico — al confine tra i due stati

Glenrio era un incrocio stradale con una stazione di servizio, un diner, un motel e qualche casa. Quando l’I-40 la bypassò nel 1975, fu abbandonata nel giro di un anno. Oggi è rimasta esattamente come allora: le pompe di benzina ruggine, le finestre del diner aperte sul nulla, i cartelli dei prezzi ancora leggibili. È uno dei luoghi più fotografati dagli appassionati di Route 66, ma quasi sconosciuto al turismo di massa.

Two Guns

Arizona — 60 km a est di Flagstaff

Two Guns ha una storia più oscura delle altre ghost town. Negli anni Venti fu un parco animali privato costruito su un terreno che era già stato teatro di una battaglia tra Apache e Navajo. Il proprietario — un impostore che si spacciava per nativo americano — fu assassinato nel 1926. Rimangono le rovine del parco animali, i recinti delle gabbie, e le grotte dove sono sepolti i guerrieri Apache. Non è un posto allegro. È un posto autentico.

Texola

Oklahoma — confine con il Texas

Texola aveva 3.000 abitanti negli anni Cinquanta. Oggi ne ha meno di trecento. Il Water Hole n.2 — un bar che è rimasto aperto per decenni dopo che quasi tutto il resto aveva chiuso — è diventato un simbolo involontario della resistenza. Il murale sul muro esterno raffigura un cowboy che guarda la strada vuota. Poche immagini sulla Route 66 sono più eloquenti di questa.

Il paesaggio Navajo: un’altra America

A nord-ovest dell’Arizona e nel Nuovo Messico nord-orientale si estende la Navajo Nation — il territorio tribale più vasto degli Stati Uniti, con una superficie comparabile alla Nuova Inghilterra. La Route 66 lo sfiora, non lo attraversa. Ma Gallup, in Nuovo Messico, è la porta d’ingresso naturale per chi vuole uscire dal circuito standard.

Il turismo nelle riserve indigene americane richiede un atteggiamento diverso da quello del viaggio ordinario. La Navajo Nation ha le sue leggi, i suoi permessi di accesso per alcune aree, i suoi protocolli fotografici. Fotografare persone senza permesso esplicito è considerato una violazione grave. Alcune cerimonie sono chiuse ai non-nativi. Alcune strade non sono sulle mappe.

In cambio, si accede a qualcosa che il turismo convenzionale non può offrire: paesaggi come Monument Valley al mattino presto, senza un altro turista in vista; mercati di artigianato dove i gioielli di turchese e argento sono fatti dagli stessi artigiani che li vendono; una cultura che ha sopravvissuto a cinque secoli di pressione esterna e che non ha nessuna intenzione di scomparire.

Come visitare la Navajo Nation in modo rispettoso

Entrare dal Navajo Welcome Center di Gallup prima di procedere — informazioni su aree accessibili, eventi, permessi fotografici

Non fotografare persone, cerimonie o proprietà private senza permesso esplicito

Acquistare artigianato direttamente dagli artigiani — non nei negozi souvenir di Flagstaff o Sedona

Alcune strade richiedono un permesso di accesso: verificare in anticipo sul sito ufficiale navajo.org

I diner che nessuno fotografa

La Route 66 è piena di diner. La maggior parte sono stati restaurati per il turismo: menù plastificati con la mappa della Route 66, jukebox funzionanti, magliette in vendita vicino alla cassa. Questi non sono i diner di cui stiamo parlando.

Esistono ancora, lungo i tratti meno frequentati, locali che non hanno cambiato nulla. Non perché siano consapevoli del proprio fascino retro — semplicemente perché non hanno mai avuto i soldi per rinnovarsi, e i clienti abituali non hanno mai chiesto cambiamenti. Il caffè è quello delle 6 del mattino in una tazza di ceramica pesante. Le uova sono strapazzate nel modo in cui le strapazzava la cuoca che c’era prima di quella di adesso.

• Midpoint Cafe — Adrian, Texas: il punto esatto a metà strada tra Chicago e Santa Monica. Una cuoca, sei tavoli, torta fatta in casa.
• Ariston Cafe — Litchfield, Illinois: aperto dal 1924, gestito dalla stessa famiglia. Non aspettatevi niente di scenografico — aspettatevi cibo buono.
• Delgadillo’s Snow Cap Drive-In — Seligman, Arizona: un mito locale, lo è sempre stato. Milkshake, hamburger, e Juan Delgadillo (figlio del fondatore) che continua la tradizione di famiglia.

I cieli notturni del Southwest

C’è un’esperienza outdoor sulla Route 66 che non si trova su nessuna guida di sport all’aria aperta, eppure è tra le più straordinarie che il viaggio offre: il cielo notturno del Southwest americano.

Flagstaff è una delle poche città al mondo con un’ordinanza sull’inquinamento luminoso che risale al 1958 — la prima negli Stati Uniti. Il risultato è una Via Lattea visibile a occhio nudo dalla periferia della città. Ma anche fuori Flagstaff, tra Gallup e Seligman, a settanta miglia dall’insediamento umano più vicino, il cielo è pieno in un modo che chi è cresciuto in Europa non ha mai visto

Il Lowell Observatory di Flagstaff organizza sessioni di osservazione pubblica — telescopi aperti, guide astronomiche, temperature rigide anche d’estate. Portare una giacca pesante anche in luglio: a 2.100 m, di notte, fa freddo.

Il paradosso finale

Joan Didion, scrivendo della California alla fine degli anni Sessanta, diceva che “veniamo a ovest per trovare qualcosa che abbiamo già deciso di trovare.” La frase vale per la Route 66 intera, non solo per la sua destinazione finale.

Chi percorre la Route 66 cercando autenticità la troverà — perché ha già deciso di trovarla. Chi percorre la Route 66 cercando il kitsch americano lo troverà anche lui, e sarà ugualmente soddisfatto. La strada è abbastanza grande da contenere entrambe le letture, e dozzine di altre.

Ma c’è una terza categoria di viaggiatori: quelli che partono senza aver già deciso cosa trovare. Che escono dall’Interstate, imboccano il vecchio asfalto, si fermano davanti a una ghost town che non è segnalata su nessuna guida, e aspettano che qualcosa accada. Di solito accade.

È per questi che la Route 66, cento anni dopo la sua nascita, non ha ancora detto tutto quello che ha da dire.

Biblioteca di viaggio per l’Art. 05

Wim Wenders, Paris, Texas (1984) — film: il paesaggio del Southwest come territorio dell’anima

Edward Abbey, Desert Solitaire (1968) — saggistica: il naturalismo radicale del Southwest americano

Joan Didion, Slouching Towards Bethlehem (1968) — saggistica: la California come fine della promessa

Don DeLillo, Underworld (1997) — romanzo: citabile per il paesaggio americano come stratificazione di storia e dimenticanza

Partiamo dalla risposta alla domanda che tutti fanno e che nessuno vuole dare con precisione: tre settimane sono il minimo realistico. Non due. Non dieci giorni “intensi”. Tre settimane per percorrere i 3.940 chilometri tra Chicago e Santa Monica con un ritmo che ha ancora qualcosa a che fare con il viaggio, non con il check delle caselle.

Chi ci prova in meno tempo finisce per guidare 8-10 ore al giorno, saltare le deviazioni più interessanti, e tornare a casa con la sensazione di aver attraversato l’America invece di averla vissuta. Quattro settimane sono meglio. Il confine superiore non esiste.

Detto questo, pianificare la Route 66 è meno complicato di quanto sembri — a patto di avere le informazioni giuste prima di iniziare.

Quando andare: le finestre giuste (e quella sbagliata)

La Route 66 attraversa climi radicalmente diversi: dall’umidità del Midwest ai deserti dell’Arizona e del Nuovo Messico. Questo rende la scelta del periodo più decisiva di quasi qualsiasi altra variabile.

Aprile–maggio è la finestra migliore: temperature miti ovunque, paesaggi ancora verdi nell’Oklahoma e nel Missouri, deserti ancora percorribili senza soffrire. Il traffico turistico non è ancora al picco.

Settembre–ottobre è la seconda scelta, spesso preferita da chi ha vincoli lavorativi estivi: il caldo del deserto si attenua, i parchi nazionali si svuotano, la luce autunnale del Southwest è straordinaria.

Giugno–agosto: tecnicamente percorribile, ma il caldo nel Texas Panhandle, in Nuovo Messico e in Arizona può toccare i 45°C. Chi sceglie questo periodo deve pianificare le tappe desertiche nelle prime ore del mattino o nel tardo pomeriggio, e accettare che alcune attività outdoor siano sconsigliabili nelle ore centrali.

Novembre–marzo: sconsigliato, soprattutto per il tratto dell’Oklahoma e del Missouri, dove il meteo invernale può essere severo e molte attrazioni minori riducono gli orari o chiudono.

Est verso ovest, o ovest verso est?

La direzione classica è Chicago → Santa Monica (est → ovest), che segue la logica storica della strada — la direzione in cui la percorrevano i migranti di Steinbeck, i viaggiatori di Kerouac, i protagonisti di Easy Rider. C’è qualcosa di narrativamente corretto nel finire sul Pacifico.

La direzione inversa (Santa Monica → Chicago) ha un vantaggio pratico: i voli su Los Angeles sono spesso più economici e frequenti dagli aeroporti italiani rispetto a Chicago. In questo caso si inizia con la costa e si finisce nel Midwest — narrativamente meno epico, logisticamente più conveniente.

La scelta dipende dal budget aereo e da dove si preferisce noleggiare e riconsegnare l’auto.

L’auto: cosa noleggiare (e cosa ignorare)

Dimenticare l’idea dell’auto d’epoca. È romantica, è cara, è problematica meccanicamente per un viaggio di migliaia di chilometri su strade non sempre perfette. Le agenzie di noleggio lungo il percorso non sono attrezzate per assisterla.

L’auto giusta è un SUV compatto o mid-size americano: spazio sufficiente per i bagagli, adatto alle strade secondarie e agli sterrati che si incontrano sui tratti originali del percorso, relativamente economico nel noleggio. Ford Explorer, Jeep Cherokee, Chevrolet Equinox sono scelte affidabili.

Attenzione alla one-way fee: noleggiare a Chicago e riconsegnare a Los Angeles (o viceversa) comporta una tariffa aggiuntiva che varia significativamente tra le agenzie e i periodi. Vale la pena confrontare almeno tre preventivi. Alcune agenzie la includono nel prezzo base durante certi mesi.

La struttura dell’itinerario: 8 stati, 4 settimane

La divisione logica è per stato, con tempi indicativi per un ritmo sostenibile:

Dove dormire: la scelta che cambia il viaggio

Lungo la Route 66 esistono due mondi paralleli: i motel storici — alcuni degli anni Cinquanta, alcuni autenticamente kitsch, alcuni sorprendentemente curati — e le catene affidabili (Best Western, Holiday Inn Express, Hampton Inn) che garantiscono standard prevedibili ma sacrificano tutto il carattere.

La scelta ideale è mista: motel storici nelle tappe più iconiche (Albuquerque, Flagstaff, Seligman), catene affidabili nelle tappe di transito o nelle città grandi dove il prezzo delle strutture indipendenti può essere elevato.

Una regola pratica: prenotare con anticipo i primi 3-4 giorni di viaggio e gli ultimi 2-3, lasciando libera la parte centrale per adattarsi al ritmo reale. Chi arriva in giugno-luglio dovrebbe prenotare tutto con almeno 4-6 settimane di anticipo.

Il budget reale: meno di quello che immaginate

Il confronto con altri viaggi di pari durata è il modo più efficace per ridimensionare la percezione di “viaggio proibitivo”:

Il carburante americano costa circa un terzo di quello italiano. Il cibo nei diner lungo il percorso è economico e abbondante. I parchi nazionali si visitano con l’America the Beautiful Pass (circa 80 dollari), che copre tutti i parchi federali per un anno — nel caso del Grand Canyon da solo il risparmio ripaga il pass.

LEGGI ANCHE: 10O anni di Route 66: il viaggio che ha cambiato il mondo

La checklist finale prima di partire

• Passaporto valido + ESTA (autorizzazione elettronica USA, da richiedere online almeno 72 ore prima)
• Patente italiana valida — riconosciuta negli USA senza necessità di patente internazionale
• Assicurazione sanitaria internazionale: indispensabile, le spese mediche negli USA sono elevatissime
• App utili: Google Maps (offline per le zone senza copertura), GasBuddy (prezzi carburante), iOverlander (campeggi e aree sosta), AllTrails (sentieri hiking)
• Contanti in dollari: i piccoli esercizi lungo i tratti più remoti non accettano carta
• America the Beautiful Pass se si prevede di visitare almeno 2-3 parchi nazionali
• Prenotazione auto con anticipo: le tariffe salgono significativamente sotto le 3 settimane dalla partenza

Mettiamo il caso che siate ricchi e vi possiate permettere un mese di ferie. Siete indecisi se dedicare le vacanze alle solite attività outdoor (fare la Via Francigena in MTB, percorrere l’Alta Via delle Dolomiti dormendo sempre in rifugio, fare il giro dell’Arcipelago delle Eolie con il SUP…) oppure, con una fantasia degna dei migliori animatori della Walt Disney, ripercorrere la storica Route 66 nell’anno del suo Centenario. Che idea originale.

100 anni di Route 66 e un’estate di sport all’aria aperta

La verità che SportOutdoor24 vi racconta è che una cosa non esclude l’altra: ecco le 7 migliori attività sportive outdoor da praticare on the road, utili anche a spezzare il viaggio in auto e a scoprire fino in fondo i suoi paesaggi naturali. Rigorosamente in ordine di apparizione, da Chicago fino a Los Angeles.

Chicago e il Midwest

Chicago, prima tappa. La Route 66th comincia da qui. Essendo la Windy City, sarebbe consigliabile fare windusrf sul Lago Erie e sconsigliabile pedalare e correre controvento. L’emozione di pagaiare in kayak o col SUP tra i grattacieli lungo il RiverWalk è difficilmente replicabile.

Prima che la strada si inoltri nei deserti dell’Ovest, l’Illinois offre anche altri mille splendidi specchi d’acqua. That’s the Midwest, baby. Avete presente il famoso video di “All Summer Long” in cui Kid Rock gira per un laghetto di campagna con un motoscafo a tutta velocità? Presso il vasto comprensorio del Rend Lake è possibile praticare numerosi sport acquatici come il wakeboard e lo sci nautico, ideali per rinfrescarsi durante i mesi estivi e per broccolare – nel caso – le bionde ragazze di campagna.

Il Missouri in bici

Qualche centinaio di km più a sud (la strada è lunga oltre 3900 km) ci sono percorsi ciclistici dedicati ed eventi per gli amanti delle due ruote. Nel Missouri, ad esempio, presso il Route 66 State Park, si tengono periodicamente eventi di corsa e ciclismo fuori strada. Esistono anche itinerari mappati a lungo raggio gestiti dalla Adventure Cycling Association.

Trekking nel Grand Canyon del Texas

In Texas, invece, a circa 30 miglia a sud di Amarillo, il Palo Duro Canyon State Park è conosciuto come il “Grand Canyon del Texas”. È il luogo ideale per fare trekking tra spettacolari formazioni rocciose rosse. Il sentiero più famoso e imperdibile è il Lighthouse Trail, che conduce a un’iconica torre di roccia naturale.

Immagineresti invece di fare immersioni subacquee in mezzo al deserto? E invece a Santa Rosa, in mezzo a quello del New Mexico, trovi il Blue Hole, una straordinaria sorgente artesiana naturale a forma di campana rovesciata. L’acqua è incredibilmente trasparente e mantiene una temperatura costante di circa 16 °C. È una delle mete più famose degli Stati Uniti per le immersioni subacquee e lo snorkeling.

Bouldering in Arizona

E poi si arriva nella cittadina di Kingman in Arizona che è circondata dalle Cerbat Foothills. L’area di Monolith Garden offre un labirinto di giganteschi massi di cenere vulcanica e torri di roccia, perfetto per gli appassionati di bouldering, arrampicata sportiva e trail running. I sentieri si snodano in un paesaggio desertico suggestivo e selvaggio.

E per concludere, facciamo sport anche sulla linea d’arrivo al celebre Molo di Santa Monica in California: qui, ormai stanchi del viaggio, ci si può dedicare ad attività amene che vanno dal giocare a beach volley sulla spiaggia alle palestre di calisthenic rese famose da qualche film, al pattinaggio in linea sul lungomare.

LEGGI ANCHE

La Route 66, il viaggio che ha cambiato il mondo

Enrico Maria Corno

Enrico Maria Corno, giornalista per Corriere della Sera e Vanity Fair, vent’anni alla Rivista Sci e responsabile della passata edizione italiana del magazine americano Outside, collabora anche con enti di promozione turistica, federazioni e agenzie per l’organizzazione di eventi a tema outdoor, sport e sostenibilità. È con SportOutdoor24 fin dall’inizio.

È tardo pomeriggio nel Texas Panhandle e la luce è di quel giallo impossibile che non esiste da nessun’altra parte. Dieci Cadillac sono conficcate nel terreno a testa in giù, inclinate verso ovest, come un orologio solare che segna un’ora senza nome. Il Cadillac Ranch di Amarillo non è un monumento, non è un museo, non è nemmeno un’attrazione turistica nel senso convenzionale del termine: è un atto di ironia e di devozione insieme, eretto nel 1974 da un gruppo di artisti che avevano capito qualcosa che gli altri ancora non vedevano. Che questa strada era già diventata qualcosa di più grande di una strada.

Quel qualcosa, l’11 novembre 2026, spegne cento candeline.

1926: una firma e quattromila chilometri

Tutto inizia con un telegramma. L’11 novembre 1926, la US Highway 66 viene ufficialmente designata come parte del sistema stradale nazionale americano. Collega Chicago, Illinois, a Santa Monica, California, attraversando otto stati — Illinois, Missouri, Kansas, Oklahoma, Texas, Nuovo Messico, Arizona, California — per circa 3.940 chilometri. Sul paper, è una decisione logistica: connettere il Midwest agricolo con la costa del Pacifico, portare merci e persone in un paese che stava imparando a muoversi su gomma.

Sul paper. Perché nella realtà, la Route 66 nasce già gravida di qualcosa che le mappe non sanno rappresentare. Nasce nel momento in cui l’America sta diventando l’America: il jazz dilaga da New Orleans verso nord, Hollywood sta inventando il sogno americano fotogramma per fotogramma, e l’automobile — ancora un oggetto di lusso per pochi — comincia a sembrare il simbolo di una promessa universale. La libertà di andare dove vuoi, quando vuoi, senza chiedere permesso a nessuno.

Steinbeck e i Joad: quando la strada diventa letteratura

Il primo grande testo della Route 66 non è una guida turistica. È un romanzo di disperazione. Nel 1939, John Steinbeck pubblica Furore (The Grapes of Wrath) e mette su carta qualcosa che stava accadendo da anni: le famiglie dell’Oklahoma, devastate dalla Dust Bowl e dalla Grande Depressione, caricano i loro averi su camion sgangherati e imboccano la Route 66 verso ovest, verso la California, verso la promessa di lavoro e di un futuro. I Joad sono personaggi di finzione ma ogni loro passo è documentario.

Steinbeck la chiama “la strada della fuga”. Poi la chiama “la strada madre”: Mother Road. Il soprannome resterà per sempre. E con esso, un paradosso che non ha mai smesso di essere vero: la Route 66 è contemporaneamente la strada della speranza e quella della disillusione. Chi la percorre non sa mai, esattamente, cosa troverà all’arrivo.

Lettura consigliata

John Steinbeck, Furore (The Grapes of Wrath, 1939)

“E le famiglie dell’Oklahoma trepidavano sulla Route 66, la strada madre, la strada della fuga.”

Il romanzo che ha dato alla Route 66 il suo primo — e più duraturo — significato culturale.

Kerouac e la Beat Generation: la strada come identità

Passano vent’anni. L’America non fugge più: adesso cerca. Nel 1957, Jack Kerouac pubblica On the Road, il libro che trasforma il viaggio su strada da necessità economica in atto esistenziale. Sal Paradise e Dean Moriarty non vanno da nessuna parte di preciso — o meglio, vanno ovunque di preciso. La Route 66 non è più la via della sopravvivenza: è il luogo dove si costruisce l’identità, dove si sfida la normalità borghese del dopoguerra americano, dove si scopre chi si è guidando tutta la notte con il finestrino abbassato e la radio a palla.

La Beat Generation trasforma la strada in un’aula senza muri. E un’intera generazione di giovani europei — italiani, francesi, tedeschi — legge Kerouac e capisce che l’America non è un posto: è un modo di muoversi nel mondo. È probabilmente in quegli anni che la Route 66 smette di essere americana e diventa universale.

Il cinema: tre decenni, tre letture della fuga

Poi arriva il cinema, e lo fa in tre ondate che dicono tre cose diverse sulla stessa strada.

Nel 1969, Easy Rider di Dennis Hopper mette due motociclisti su quella stessa asfalto e ci racconta che la libertà americana ha una crepa profonda nel mezzo. Wyatt e Billy pedalano verso la libertà e trovano la violenza, il pregiudizio, la chiusura. Easy Rider è il film che seppellisce gli anni Sessanta e con essi una certa idea ingenua di cosa significhi essere liberi sulla strada.

Nel 1984, Wim Wenders arriva dall’Europa con una macchina fotografica e uno sguardo straniero e gira Paris, Texas. Il paesaggio del Southwest — le pianure piatte del Texas, il deserto dell’Arizona, le strade vuote che sembrano non finire mai — diventa qualcosa di metafisico. Wenders vede nella Route 66 e nei suoi dintorni ciò che gli americani non riescono più a vedere: un paesaggio dell’anima, un territorio interiore. I suoi Polaroid del Nuovo Messico sono ancora oggi alcuni dei documenti visivi più potenti di questo angolo d’America.

Nel 1991, Thelma & Louise di Ridley Scott rilegge la strada dal punto di vista di chi ne era sempre rimasto ai margini. Due donne, un’auto, il Southwest americano: la fuga diventa rivendicazione. La scena finale — l’auto che vola nel canyon — è l’immagine più radicale che il cinema abbia mai dedicato a questo territorio.

Tre film prima di partire

Easy Rider (Dennis Hopper, 1969) — La libertà e i suoi limiti

Paris, Texas (Wim Wenders, 1984) — Il paesaggio del Southwest come paesaggio interiore

Thelma & Louise (Ridley Scott, 1991) — La fuga come atto politico

La musica: come una canzone ha costruito un mito europeo

C’è un elemento che manca ancora in questo racconto, e che forse più di tutti gli altri ha esportato la Route 66 fuori dall’America. Nel 1946, Bobby Troup scrive (Get Your Kicks on) Route 66 durante un viaggio in macchina verso la California — un brano jazz-blues di tre minuti che Nat King Cole porta immediatamente in classifica. È la prima volta che la strada ha un’identità sonora.

Ma è nel 1964 che la canzone diventa mito globale: i Rolling Stones la incidono nel loro primo album e la portano in Europa. Per un ventenne italiano, francese o tedesco che nel 1964 non ha mai messo piede in America, Route 66 dei Rolling Stones è l’America. È quella voce rauca, quel ritmo incalzante, quei nomi — St. Louis, Oklahoma City, Amarillo, Gallup, Flagstaff, Winona, Kingman, Barstow, San Bernardino — che diventano luoghi dell’immaginario prima ancora di essere luoghi sulla mappa.

Ogni generazione successiva ha riscritto quella canzone. I Depeche Mode, Chuck Berry, Asleep at the Wheel, John Mayer. La Route 66 ha una colonna sonora che non smette di aggiornarsi.

La morte e la resurrezione

Nel 1985, la Route 66 viene ufficialmente decommissionata. L’Interstate 40 — più veloce, più dritta, più efficiente — l’ha già resa obsoleta nel corso degli anni Settanta. Città intere che vivevano di traffico stradale si trovano improvvisamente tagliate fuori dalla nuova autostrada. Stazioni di servizio chiudono, motel si svuotano, ristoranti abbassano le serrande. Lungo il tracciato originale si moltiplicano le ghost town: paesi che esistono ancora sulle mappe ma non più nella realtà.

Eppure proprio in quel momento di morte ufficiale inizia la seconda vita. La decommissione trasforma la Route 66 da infrastruttura in memoria. Associazioni di appassionati iniziano a preservare il tracciato originale. Il turismo nostalgico scopre le ghost town e i diner degli anni Cinquanta. Hollywood ricomincia a girare nella regione. Pixar, nel 2006, ambienta Cars in una cittadina ispirata a Seligman, Arizona — una delle tante comunità che l’Interstate ha lasciato indietro — e introduce la Route 66 a una generazione di bambini di tutto il mondo che non sa niente di Steinbeck né di Kerouac.

La strada che era morta è diventata immortale.

LEGGI ANCHE

5 Parchi americani molto emozionanti ma poco conosciuti

Dimentica Yellowstone: questi sono i parchi USA meno affollati dove andare

2026: il centenario non è una ricorrenza

L’11 novembre 2026, quando si celebrerà ufficialmente il centenario dell’apertura, lungo i 3.940 chilometri tra Chicago e Santa Monica ci sarà più gente che mai. Festival, raduni di auto storiche, mostre, concerti. I festeggiamenti ufficiali sono già cominciati a Springfield, Missouri — il Birthplace of Route 66 — con eventi che si estenderanno per tutto l’anno.

Ma il centenario non è, nella sostanza, una ricorrenza. È la conferma di qualcosa che chi ha percorso quella strada già sa: la Route 66 non è mai stata solo un tragitto da A a B. È un’idea. L’idea che il viaggio stesso — non la destinazione, non l’efficienza, non il tempo risparmiato — sia il punto. È l’idea, per dirla con Baudrillard che in quegli stessi paesaggi ci ha guidato negli anni Ottanta scrivendo America, che l’America sia un paese che si capisce solo in movimento, solo attraversandolo fisicamente, a velocità umana, con gli occhi aperti sul finestrino.

Un’idea che ha cent’anni e che non ha ancora trovato una data di scadenza.